三大队：第7集：暗处凝望生日烛光，旧案余波再扰洗车行
时间来到1999年，夜色深沉，王大勇独自在街边烧纸祭奠逝去的亲人。他将酒洒在地上，又点燃香烟，沉默中弥漫着难以言说的孤寂。与此同时，不远处的美食城却人声鼎沸，老板娘忙前忙后，热闹非凡。
洗车行的兄弟们特意聚在一起，为程兵接风。席间有人笑谈，为了这次重逢特意将头发染黑。话题不知不觉转到潘大海身上，一位兄弟顿时情绪激动，认为当年正是因为他，才让程兵遭遇后来的种种。旁人连忙劝止，让席间的气氛稍显凝重。
饭菜上齐，众人举杯。一直沉默的程兵忽然站起身，向兄弟们郑重道歉。他认为所有苦难皆因自己而起，言语恳切，听得众人心酸不已。大家纷纷宽慰，都说平安活着比什么都重要。
正当屋内气氛回暖时，当年受害者的父亲赵阳突然闯入。他满身酒气，一把打翻桌边碗碟，冲着程兵怒斥而来。兄弟们急忙将他拦住，原本温馨的聚会就此不欢而散。程兵默默离席，独自走入夜色之中。
次日，程兵参加完社区会议后，被单独留下。他在里屋见到了周局，对方比往日沧桑许多。周局郑重表示，今后若有需要帮忙之处，他定会尽力。
回去路上，程兵偶遇三大队旧日同事。对方坦言未去聚会的原因，也道出了心底的复杂心绪。程兵听罢，再次感到是自己拖累了众人。两人站在街边聊了很久，仿佛时光倒流，又迅速回归现实。
回到住处，程兵盯着手机出神。他无意间瞥见桌上的旧报纸，拿起来端详片刻，那些尘封的案卷记忆瞬间涌现。但他最终还是放下了报纸，告诉自己这些已与自己无关。第二天，洗车行突然来了一辆陌生的车，车上的人指名要找程兵，险些与六子发生冲突。
程兵闻声出来劝解，随即拿起工具，一言不发地开始埋头洗车。一旁的兄弟看得不忍，也上前帮忙。收工后，程兵换上整洁的衣服，悄悄来到女儿桐桐的学校门口。他远远看着女儿放学，又一路跟到一家餐厅外。
透过玻璃窗，他看到桐桐正与家人一起庆祝生日，烛光映着笑脸，温暖动人。程兵站在暗处，仿佛也能感受到那份喜悦。然而拍照时，前妻发现了窗外孤独的身影。她神色微动，身旁家人却热情地招呼程兵进来。
程兵走进店内，桐桐却对这个陌生的父亲显得疏离而防备。家人努力缓和气氛，递上碗筷。面对这份尴尬的温馨，程兵坐立难安，借故起身离开。当他拿着准备好的礼物想再返回时，却无意听见女儿隔着门说出的话。他犹豫片刻，轻轻放下东西，悄无声息地转身离去。
此后，程兵更加拼命地工作，似乎想用疲惫洗刷内心的波澜。忙完一天，他穿戴整齐，拿起报纸正要出门，却迎面撞上守候多时的赵阳。此时，潘大海也恰好出现。故人重逢，赵阳积压的怒火与质问，再次打破了洗车行短暂的平静。